
SAGGI Un’analisi di Nisini
sulla prima produzione narrativa

Pasolini
dalla letteratura
al cinema

ROMANZI L’inglese Julia Stuart
e una trama comica nel Périgord

Amour-sur-Belle
ecco il villaggio
per cuori solitari

■ PierPaoloPasolinièun«conti-
nente». La sua opera - come ha
notatodirecenteunodeimaggio-
ri studiosi di questo autore, Mar-
co Antonio Bazzocchi - è «ampia
e magmatica ma anche perfetta
nella sua progettualità aperta. Un
enorme palinsesto da indagare a
pezzi, a frammenti, per cortocir-
cuiti parziali in cui ogni pagina
sembra far risuonare l’eco di una
pagina precedente, senza che se
ne possa cogliere completamente
l’insieme». L’opera pasoliniana
va letta dunque come un tut-
t’uno, incui lediverse fasidiunla-
voro artistico complesso e artico-
latosi intersecanoesicontamina-
no a vicenda. Una grande opera
«totale», all’interno della quale è
difficile scindere i diversi generi.
Pena il rischio di proporre impro-
babili classifiche settoriali, come
fannoperiodicamentequeicritici
che rilanciano il Pasolini poeta
pernegarevalorealnarratoreovi-
ceversa. Questo spinge ad analisi
complessive del lavoro pasolinia-
no,maevidentementenonimpe-
disce approfondimenti di specifi-
che fasi. Come quello tentato da
Giorgio Nisini, giovane italiani-
sta della «Sapienza» di Roma, che
in questo libro focalizza la pro-
pria attenzione sulle dinamiche
testuali della prima produzione
narrativa. Certo è che Pier Paolo
Pasolininasce comepoeta, prose-
guecomenarratore,poisaràcine-
asta. Che cosa spinse a un certo
punto Pasolini - che pure aveva
già pubblicato due romanzi di
successo come Ragazzi di vita
(1955) e Una vita violenta (1959) -
a passare, con Accattone (1961),
dalla letteratura al cinema? Egli
ha affermato che voleva trovare
un linguaggio che fosse più uni-
versale, un sistema di comunica-
zioneche parlasse della vita, anzi-
ché con le parole, attraverso la vi-
tastessa,resanelcinemaconl’evi-
denzadelle immagini. Questa era
la motivazione principale, ma il
discorso in realtà è ben più com-
plesso. I due ambiti, letteratura e
cinema, continueranno a essere
come vasi comunicanti. Si pensi,
ad esempio, al romanzo-film Teo-
rema (1968), incui iduelinguaggi
si intrecciano in un’inestricabile
combinazione. Pasolini, dunque,
continuerà aessere narratore lun-
go tutta la sua carriera artistica,
ma privilegia questo genere nella
fase iniziale, quella che va dagli
anni ‘40 al 1955. Un’analisi «de-
duttiva e multidisciplinare», que-
sta proposta da Nisini, condotta
inmanieraconvincente,attraver-
so una feconda pluralità di meto-
dologie. Roberto Carnero

■ In copertina una fotografia di
gente sul fiume, che evoca il più
celebre picnic sulla Marna di Car-
tier-Bresson: uomini e donne coi
piedi al fresco, accanto a un cesto
che potrebbe contenere formag-
gio brie e baguette. Idealmente,
siamonel cuoredellaFrancia tipi-
caanni ‘50.MainMonsieurLadou-
cette e il Club dei cuori solitari è una
giornalista inglese, Julia Stuart, a
condurci dentro i suoi stereotipi -
religione del cibo, attenzione pet-
tegolaaivicini, ruggini tradiscen-
denti del maquis e discendenti
dei collaborazionisti, un po’
d’avarizia...- ritrovati intatti den-
tro il Périgord di oggi. E a mano-

vrarli con comica immaginazio-
ne. Un’inglese in Francia: l’opera-
zione di Julia Stuart è, esattamen-
te al contrario, nella scia di bona-
ria antropologia - a confronto le
due sponde della Manica - aperta
mezzo secolo fa dal francese Pier-
re Daninos con il suo Carnet del
britannico maggiore Thompson.
Però il romanzo va oltre grazie a
una scrittura lussureggiante. Il
«monsieur» del titolo, Guillaume
Ladoucette, fa ilbarbiere inunvil-
laggiodi trentatréanime ilcuipo-
etico nome, Amour-sur-Belle,
non è giustificato da nulla. Taglia
barbe e capelli da sempre, ma un
giornosiaccorgeche laclientelaè
in parte invecchiata, dunque di-
ventata calva, e in parte s’è con-
vertita a mode bizzarre. E il nome
del villaggio, a questo punto, ac-
quistaunsenso,perchéLadoucet-
te apre nell’ex negozio di figaro
un’agenzia per chi cerca l’amore.
La scintilla del plot consiste in
questo: che, trattandosi con
Amour-sur-Belle d’un paese di
trentatré anime, sono gli stessi
chefinoalgiornoprimasi spiava-
no l’un con l’altro e, per lo più,
mal si sopportavano, a ritrovarsi
in panni galanti negli appunta-
menti al buio organizzati dal-
l’ex-barbiere. Intanto da lontano,
per installarsi nell’antico Castel-
lo, torna Émilie Fraisse, fiamma
d’adolescenza di Ladoucette stes-
so. E, con lei, arriva nel romanzo
un personaggio femminile non
comune:dedita inmodocompul-
sivo alla pulizia, abbigliata in ve-
sti medioevali scorciate al ginoc-
chioallabell’emeglio, innamora-
ta della solitudine ma disponibile
asentire il cuore, sebatte,narratri-
ce di storie inventate a braccio...
Questo, di Julia Stuart, è un ro-
manzo davvero lieve e intelligen-
te, da mettere in valigia.
 Maria Serena Palieri

Monsieur Ladoucette e il Club
dei cuori solitari

Julia Stuart
trad. Katia de Marco

pp. 291, euro 17,60
Corbaccio

L’unità impossibile
Giorgio Nisini

pagine 248
euro 23,00

Carocci

EMIGRANTI ESPRÈSS
DA LECCE A MILANO
Prossima fermata: Brindisi. E
poi Pescara, Ancona, Rimini,
Bologna, Parma, Milano, fino
a Bruxelles. È un viaggio che
inizia a Lecce quello intrapre-
so nel 1980 da Mario Perrotta,
attore e regista di talento, che
racconta quell’avventura di
bambino in Emigranti Esprèss,
con il suo solito stile da «can-
tastorie», spesso in dialetto,
linguaggio al quale ci ha abi-
tuato in questi anni di tour-
née.
E ci sembra di ascoltarlo men-
tre racconta di quando aveva
10 anni e una volta al mese
prendeva il treno Lecce-Mila-
noperandare a trovare suopa-
dre, che lavorava a Bergamo, e
per controllare «l’apparecchio
ai denti»... Ad ogni viaggio il
piccolo Mario veniva affidato
ad una famiglia di emigranti
diversa, così, davanti ai suoi
occhi, scorrevano le odissee di
tutti quegli italiani costretti
negli anni a lasciare la propria
terra. Storie di sacrifici, storie
di lavori disumani, storie di
sofferenza e di dolore. Mille
voci da non dimenticare.
Un viaggio commovente, che

emoziona e fa pen-
sare. f.d.s.

Emigranti Esprèss
Mario Perrotta

pagine 147, euro 14,00
Fandango Libri

«L
ento, illogico, assurdo, testardo,
grottesco, onesto...». Così Loriano
Macchiavelli, il grande vecchio del
poliziesco nazionale, descrive il
suo eponimo eroe Sarti Antonio.
Un sergente della PS di Bologna
strafatto di caffé nero bollente e
ammalato di colite neurovegetati-
va, che gira a bordo della scassata
«autoventotto»guidataconmoda-
lità da Formula Uno dall’agente
Cantoni, ha un curioso rapporto
di amore-odio con l’intelligentissi-
mostudenteanarchicoRosase fini-
sce per risolvere, talora inspiegabil-
mente, icasipiùdisparati.Nonsen-
za aver trovato il modo, by the
way, di cacciarsi in ogni sorta di
guai. In questa riedizione del ro-
manzo del 1980 che - curiosità sto-
ricaricordatadall’autorenell’intro-
duzione-segnòilpassaggiodiMac-
chiavelli dalla storica collana gar-

zantianaalGialloMondadori - Sar-
tiAntonio hadavveropiùdiunot-
timo motivo per ritrovarsi con un
diavolo per capello. Tanto per co-
minciare, Raimondi Cesare, ispet-
tore e suo diretto superiore, emble-
ma di un tipo umano che chiun-
queha incontratoalmenounavol-
tanellavita (ilburocrate innamora-
to di sé, servile coi potenti e arro-
gante coi sottoposti), lo ha spedito
inunosperdutopaesinodimonta-
gna non per godersi l’incipiente
primavera,comesarebbesuosacro-
santo diritto di anomalo questuri-
no,maper indagaresuunasangui-
nosa rapina alla banca del posto.
Dove un ragazzo ci ha lasciato le
penne, un eroico carabiniere s’è
quasi guadagnato una medaglia e i
sospetti si appuntano sul direttore
della filiale rapinata. Poi, c’è il ri-
schio che, una volta tanto, l’intui-
zione del capo si riveli esatta, e se
c’èqualcosacheSartiAntonioodia
contutte le sue forzeèdareragione
alle intuizioni dei capi. Specie di
quelli odiosi come il mellifluo Rai-
mondi. Ma non finisce qui. Sarti
Antonio ha un diavolo per capello
quandoarresta in flagranza ildiret-
tore di banca, e un altro diavolo
quando scopre di essersi perso die-
tro gli occhi profondi e disperati
della sua bella moglie. E, soprattut-
to, Sarti Antonio haun diavolo per
capelloperchédiventa,suomalgra-
do, una star della fiction televisiva.
Il che significa che la gente lo fer-
maper stradae gli apre la casa, l’or-
rido Raimondi prende a guardarlo
con una certa simpatia, e l’anima
corre il rischio di perdersi. Già. Per-

ché un conto è la realtà e un altro
la finzione,ecosì la rapinettadipa-
esediventaepopea dell’antiterrori-
smo e il Sarti televisivo una specie
di asettico alieno tanto bravo con
lapistolaquantomondodallacoli-
te. Accade così che Sarti Antonio,
fra una frustrazione amorosa e un
prosaico mal di pancia, cominci a
farsidelledomande irrispettose: va
bene, ilcasoèrisolto.Malasoluzio-
neèquellagiusta? Vabene,uncol-
pevole è dentro: e se non fosse
quello giusto? Tutto questo accade
in pochissime pagine, ed è, come
dire, il contorno del romanzo. La
polpa, naturalmente, sta da un’al-
traparte.Sta inun’indagineavven-
tata e caotica come il suo protago-
nista. Sta nel mondo di un perso-

naggio e di uno scrittore che non
hannomaismessodirompere leta-
sche ai bigotti, ai farisei e ai corifei
della propaganda. Infischiandose-
ne del tempo e delle mode. Sarti
Antonio,dopotanti annidionesta
militanza, ricompare nel racconto
scrittodaMacchiavelliper la recen-
tissima antologia Crimini Italiani.
Calato in una torbida vicenda di
terrorismo interno e internaziona-
le dove non è mai chiaro sino in
fondochi sono ibuoni e chi i catti-
vi. È ancora sergente: lo so che
quel grado non esiste più, mi ha ri-
sposto, con la sua abituale, pacata
ma irremovibile ironia, Loriano
Macchiavelli, quando gliel’ho fat-
to notare. E ha aggiunto: cosa vuoi
che me importi? E cosa vuoi che
importi, dopo tutto, ai lettori? È
Sarti Antonio, no? Giusto. Che
continui allora a lungo, mai ricon-
ciliato, mai domo, romanzo dopo
romanzo, avventura dopo avven-
tura,a farci sorridere, indignare,di-
vertire, commuovere e, soprattut-
to, pensare.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

Controverso, antipatico,
acuto, spaccone, esteta,
lucido, ubriacone, e che

cos'altro ancora era Ernest
Hemingway? Lo scrittore
americano forse più imitato del
'900, lo scrittore che molto più
del difficile e di lui più grande
Faulkner è riuscito a essere
l’icona stessa della scrittura come

vita e dello stile, asciutto e
scorciato, ormai chiamato
appunto alla Hemingway, uno
stile presto declinato e
degenerato in miliardi di corsi di
creative writing, ritorna per il
lettore in un libro imperdibile di
Anthony Burgess. Burgess ha
scritto il contrario di una
biografia, non ha scritto un
saggio, e non ha scritto
nemmeno un romanzo: ma
l’Hemingway che viene fuori
dalle sue pagine è forse il ritratto
più equilibrato ed equo che se ne
potesse dare. Tutto
l’armamentario insopportabile
del pescatore, del torero, del
cacciatore, del combattente,
dello scopatore, del maudit che si
riversa di solito su Hemingway, è
prosciugato da Burgess in un
racconto attento e trascinante,

non agiografico, a tratti percorso
da una sottile ironia. È
impossibile sottrarsi del tutto al
fascino dello scrittore-icona che
sprigiona da quasi tutti i dettagli
della vita di Hemingway, ma
Burgess sa immergere il lettore
dentro l’atmosfera
hemingwayana facendo parlare i
fatti: libri, confessioni o aneddoti
che siano.
Burgess ci racconta che
Hemingway era poco raffinato
come gourmet, che mangiava
«cipolle con vino rosso a
colazione, carne con chutney e
sottaceti alla senape al mattino,
marmellata di arance su
bistecche d’orso dall’odore
pungente»; e ci presenta poi le
scarne righe del discorso di
Hemingway per il Nobel,
secchissime, raffinate, da

ritagliare e conservare in cornice
per chiunque presuma di voler
diventare uno scrittore. «È
perché abbiamo avuto in passato
scrittori così grandi che un
autore viene trascinato più
avanti di dove può andare, fin
dove nessuno può aiutarlo. Ho
parlato troppo a lungo per uno
scrittore. Uno scrittore dovrebbe
scrivere ciò che ha da dire e non
dirlo»; finché il lettore si chiede:
dove sarà il nesso? Il miracolo
del libro di Burgess è che invece
il nesso c’è sempre, ma è un
nesso che non strozza
Hemingway in un partito preso,
non lo fa a pezzi come pure
sarebbe facile basandosi sulle sue
mitologie o sui suoi non pochi
libri estetizzanti, ma nemmeno
lo innalza a totem della scrittura:
semplicemente lo lascia essere,

con tutte le sue contraddizioni,
la miseria e la grandezza, e ci fa
venir voglia di ripensare e
rileggere l'autore dei
Quarantanove racconti: di quanti
libri si potrebbe dire lo stesso?
Un libro di Echenoz è sempre
una sorpresa, ma questo Au
piano del 2003, tradotto ora per
Einaudi da Maurizia Balmelli, e
tradotto accuratamente, con il
titolo di Al pianoforte, è qualcosa
di più. Al pianoforte è un libro
enigmatico, che parte con la
morte del protagonista per
seguirlo poi in una sorta di
voyage dopo la morte in un
mondo che è come lo specchio
segreto di questo. Ma è
impossibile riassumere le 166
pagine, serrate come sono in un
disegno ambizioso e riuscito, e
nello stesso tempo vive in ogni

periodo, in ogni minimo
dettaglio. E del resto è questa
forse l'abilità più grande di
Echenoz: costruire per dettagli
continui una realtà allucinata
che però non si distingue quasi
in niente dalla realtà comune. Il
quotidiano diventa, in tutto
Echenoz, e in Al pianoforte forse
più e meglio che altrove, il regno
del possibile incontro tra il caso e
la fatalità. L’avvio è perfetto: con
il pianista e il suo
accompagnatore che
attraversano il Parc Monceau
come due figure kafkiane, il
pianista quasi un K. musicista
spalleggiato e guidato da uno dei
fantomatici assistenti del
Castello, il pianista terrorizzato
dal prossimo concerto e
l’accompagnatore che alla fine
riesce a portarlo nella sala da

concerti con la sua tattica di
morbida inflessibilità. Ma la
prossimità a Kafka è
interiorizzata: è una lezione
tramite la quale Echenoz ha
imparato a raccontare l’irreale
come se fosse il quotidiano, e il
quotidiano come quell'irrealtà
che forse davvero è tale ma
morde come se fosse reale,
troppo reale.

L’importanza di chiamarsi
Hemingway

Anthony Burgess
trad. Patrizia Aluffi

pp.188, euro 13
minimum fax

Al pianoforte
Juan Echenoz

trad. Maurizia Balmelli
pp.166, euro 12

Einaudi

SCRITTORI IN CORSO
NOVE POETI ITALIANI
Nove poeti italiani degli ultimi
anni: Maria Grazia Calandrone,
PierluigiCappello,FrancescaSer-
ragnoli, Riccardo Ielmini, Simo-
neCattaneo, IsaccoTurina,Fede-
rico Italiano, Alessandro Rivali,
Isabella Leardini. Voci (e versi)
della generazione dei ventenni
e, ancor più, dei trentenni, pre-
sentate da un critico e poeta loro
coetaneo, Davide Brullo. In
un’antologia che apprezziamo
anche solo per l’assenza di una
presuntuosa volontà di definire
un«canone»,giocandoallaparti-
ta doppia degli inclusi e degli
esclusi, come spesso si fa in ope-
razione consimili. Qui però la
soggettività delle scelte (cioè il
gusto del curatore) risponde a
un’ideafortedipoesia,un’ideale-
gata alladefinitività e alla signifi-
catività del gesto dello scrivere
versi. Un libro che può offrire
una bella occasione per avvici-
narsi alle scritture «in corso», per
verificare la vivacità e la forza dei
versi dei poeti italiani più giova-
ni. Il volume esce in una nuova
collana,«Versus»,direttaperCit-
tà Nuova da Daniele Piccini e
che comprenderà sia novità che
classici. r. carn.

GIUSEPPE MONTESANO

ORIZZONTI

La stella polare.
Poeti italiani dei
tempi «ultimi»
Davide Brullo (a cura di)
pagine 176, euro 12,00

Città Nuova

Finalmente
il vero
Hemingway

IN GIALLO Nel 1980

con questo romanzo

Loriano Machiavelli

passò dalla storica

collana garzantiana al

Giallo Mondadori.

Ora ritorna per Einau-

di Stile Libero Noir e

continua a farci sorri-

dere, a farci pensare

Un poliziotto sempre giovane, è Sarti Antonio

■ di Giancarlo De Cataldo

LA CLASSIFICA

Sarti Antonio: un diavolo per
capello

Loriano Machiavelli
pagine 183
12,00 euro

Einaudi Stilelibero

Libri

1 La solitudine dei numeri
primi

 Paolo Giordano, Mondadori

2 Gomorra
Roberto Saviano, Mondadori

3 L’eleganza del riccio
Muriel Barbery, e/o

ex aequo

Il casellante
Andrea Camilleri, Sellerio

4 Firmino
Sam Savage, Einaudi

5 Pochi inutili nascondigli
Giorgio Faletti, Baldini Castoldi Dalai

ex aequo

La ragazza che giocava con
il fuoco

Stieg Larsson, Marsilio
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