ORIZZONTI

IN GIALLO Nel 1980
con questo romanzo

Loriano Machiavelli

passo dalla storica
collana garzantiana al
Giallo Mondadori.
Ora ritorna per Einau-
di Stile Libero Noir e
continua a farci sorri-
dere, a farci pensare

m di Giancarlo De Cataldo

«lL

ento, illogico, assurdo, testardo,
grottesco, onesto...». Cosl Loriano
Macchiavelli, il grande vecchio del
poliziesco nazionale, descrive il
suo eponimo eroe Sarti Antonio.
Un sergente della PS di Bologna
strafatto di caffé nero bollente e
ammalato di colite neurovegetati-
va, che gira a bordo della scassata
«auto ventotto» guidata con moda-
lita da Formula Uno dall’agente
Cantoni, ha un curioso rapporto
di amore-odio con l'intelligentissi-
mo studente anarchico Rosas e fini-
sce per risolvere, talora inspiegabil-
mente, i casi pitt disparati. Non sen-
za aver trovato il modo, by the
way, di cacciarsi in ogni sorta di
guai. In questa riedizione del ro-
manzo del 1980 che - curiosita sto-
rica ricordata dall’autore nell'intro-
duzione - segno il passaggio di Mac-
chiavelli dalla storica collana gar-
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Un poliziotto sempre giovane, € Sart1 Antonio

zantiana al Giallo Mondadori - Sar-
ti Antonio ha davvero pittdi un ot-
timo motivo per ritrovarsi con un
diavolo per capello. Tanto per co-
minciare, Raimondi Cesare, ispet-
tore e suo diretto superiore, emble-
ma di un tipo umano che chiun-
que ha incontrato almeno una vol-
tanella vita (il burocrate innamora-
to di sé, servile coi potenti e arro-
gante coi sottoposti), 1o ha spedito
in uno sperduto paesino di monta-
gna non per godersi l'incipiente
primavera, come sarebbe suo sacro-
santo diritto di anomalo questuri-
no, ma per indagare su una sangui-
nosa rapina alla banca del posto.
Dove un ragazzo ci ha lasciato le
penne, un eroico carabiniere s'¢
quasi guadagnato una medaglia e i
sospetti si appuntano sul direttore
della filiale rapinata. Poi, c'¢ il ri-
schio che, una volta tanto, I'intui-
zione del capo si riveli esatta, e se
c’e qualcosa che Sarti Antonio odia
con tutte le sue forze € dare ragione
alle intuizioni dei capi. Specie di
quelli odiosi come il mellifluo Rai-
mondi. Ma non finisce qui. Sarti
Antonio ha un diavolo per capello
quando arresta in flagranza il diret-
tore di banca, e un altro diavolo
quando scopre di essersi perso die-
tro gli occhi profondi e disperati
della sua bella moglie. E, soprattut-
to, Sarti Antonio ha un diavolo per
capello perché diventa, suo malgra-
do, una star della fiction televisiva.
11 che significa che la gente lo fer-
ma per strada e gli apre la casa, 1'or-
rido Raimondi prende a guardarlo
con una certa simpatia, e 'anima
corre il rischio di perdersi. Gia. Per-

Sarti Antonio: un diavolo per
capello
Loriano Machiavelli
pagine 183
12,00 euro
Einaudi Stilelibero

ché un conto ¢ la realta e un altro
lafinzione, e cosi la rapinetta di pa-
ese diventa epopea dell'antiterrori-
smo e il Sarti televisivo una specie
di asettico alieno tanto bravo con
la pistola quanto mondo dalla coli-
te. Accade cosi che Sarti Antonio,
fra una frustrazione amorosa e un
prosaico mal di pancia, cominci a
farsi delle domande irrispettose: va
bene, il caso ¢ risolto. Ma la soluzio-
ne ¢ quella giusta? Vabene, un col-
pevole ¢ dentro: e se non fosse
quello giusto? Tutto questo accade
in pochissime pagine, ed ¢, come
dire, il contorno del romanzo. La
polpa, naturalmente, sta da un’al-
tra parte. Sta in un'indagine avven-
tata e caotica come il suo protago-
nista. Sta nel mondo di un perso-

naggio e di uno scrittore che non
hanno mai smesso di rompere le ta-
sche ai bigotti, ai farisei e ai corifei
della propaganda. Infischiandose-
ne del tempo e delle mode. Sarti
Antonio, dopo tanti anni di onesta
militanza, ricompare nel racconto
scritto da Macchiavelli per la recen-
tissima antologia Crimini Italiani.
Calato in una torbida vicenda di
terrorismo interno e internaziona-
le dove non ¢ mai chiaro sino in
fondo chi sono i buoni e chii catti-
vi. E ancora sergente: lo so che
quel grado non esiste piu, mi ha ri-
sposto, con la sua abituale, pacata
ma irremovibile ironia, Loriano
Macchiavelli, quando gliel'ho fat-
tonotare. E ha aggiunto: cosa vuoi
che me importi? E cosa vuoi che
importi, dopo tutto, ai lettori? E
Sarti Antonio, no? Giusto. Che
continui allora a lungo, mai ricon-
ciliato, mai domo, romanzo dopo
romanzo, avventura dopo avven-
tura, a farci sorridere, indignare, di-
vertire, commuovere e, soprattut-
to, pensare.

ROMANZI L’inglese Julia Stuart
€ una trama comica nel Périgord

Amour-sur-Belle
ecco 1l villaggio
per cuort solitari

B [n copertina una fotografia di
gente sul fiume, che evoca il piu
celebre picnic sulla Marna di Car-
tier-Bresson: uomini e donne coi
piedi al fresco, accanto a un cesto
che potrebbe contenere formag-
gio brie e baguette. Idealmente,
siamo nel cuore della Francia tipi-
caanni ‘50. Ma in Monsieur Ladou-
cette e il Club dei cuori solitari ¢ una
giornalista inglese, Julia Stuart, a
condurci dentro i suoi stereotipi -
religione del cibo, attenzione pet-
tegola ai vicini, ruggini tra discen-
denti del maquis e discendenti
dei collaborazionisti, un po’
d’avarizia...- ritrovati intatti den-
tro il Périgord di oggi. E a mano-

QUINDICIRIGHE

SCRITTORI IN CORSO

NOVE POETI ITALIANI

Nove poeti italiani degli ultimi
anni: Maria Grazia Calandrone,
Pierluigi Cappello, Francesca Ser-
ragnoli, Riccardo lelmini, Simo-
ne Cattaneo, Isacco Turina, Fede-
rico Italiano, Alessandro Rivali,
Isabella Leardini. Voci (e versi)
della generazione dei ventenni
e, ancor pit, dei trentenni, pre-
sentate da un critico e poeta loro
coetaneo, Davide Brullo. In
un’antologia che apprezziamo
anche solo per 'assenza di una
presuntuosa volonta di definire
un «canone», giocando alla parti-
ta doppia degli inclusi e degli
esclusi, come spesso si fa in ope-
razione consimili. Qui pero la
soggettivita delle scelte (cio¢ il
gusto del curatore) risponde a
un'idea forte di poesia, un'idea le-
gata alla definitivita e alla signifi-
cativita del gesto dello scrivere
versi. Un libro che puo offrire
una bella occasione per avvici-
narsi alle scritture «in corso», per
verificare la vivacita e la forza dei
versi dei poeti italiani pit giova-
ni. Il volume esce in una nuova
collana, «Versus», diretta per Cit-
ta Nuova da Daniele Piccini e
che comprendera sia novita che
classici. r.carn.

La stella polare.
Poeti italiani dei
tempi «ultimi»
Davide Brullo (a cura di)
pagine 176, euro 12,00
Citta Nuova

Finalmente
Il vero
Hemingway

GiusepPE MONTESANO

C ontroverso, antipatico,
acuto, spaccone, esteta,
lucido, ubriacone, e che
cos'altro ancora era Ernest
Hemingway? Lo scrittore
americano forse pitt imitato del
'900, lo scrittore che molto pitt
del difficile e di lui pit grande
Faulkner € riuscito a essere
I'icona stessa della scrittura come

EMIGRANTI ESPRESS

DA LECCE A MILANO
Prossima fermata: Brindisi. E
poi Pescara, Ancona, Rimini,
Bologna, Parma, Milano, fino
a Bruxelles. E un viaggio che
inizia a Lecce quello intrapre-
sonel 1980 da Mario Perrotta,
attore e regista di talento, che
racconta quell’avventura di
bambino in Emigranti Espress,
con il suo solito stile da «can-
tastorie», spesso in dialetto,
linguaggio al quale ci ha abi-
tuato in questi anni di tour-
née.

E ci sembra di ascoltarlo men-
tre racconta di quando aveva
10 anni e una volta al mese
prendeva il treno Lecce-Mila-
no per andare a trovare suo pa-
dre, chelavorava a Bergamo, e
per controllare «I’apparecchio
ai denti»... Ad ogni viaggio il
piccolo Mario veniva affidato
ad una famiglia di emigranti
diversa, cosi, davanti ai suoi
occhi, scorrevano le odissee di
tutti quegli italiani costretti
negli anni a lasciare la propria
terra. Storie di sacrifici, storie
di lavori disumani, storie di
sofferenza e di dolore. Mille
voci da non dimenticare.

Un viaggio commovente, che
emoziona e fa pen-
sare. f.ds.

Emigranti Espréss
Mario Perrotta

pagine 147, euro 14,00
Fandango Libri

ARER

vita e dello stile, asciutto e
scorciato, ormai chiamato
appunto alla Hemingway, uno
stile presto declinato e
degenerato in miliardi di corsi di
creative writing, ritorna per il
lettore in un libro imperdibile di
Anthony Burgess. Burgess ha
scritto il contrario di una
biografia, non ha scritto un
saggio, e non ha scritto
nemmeno un romanzo: ma
I’'Hemingway che viene fuori
dalle sue pagine ¢ forse il ritratto
pitt equilibrato ed equo che se ne
potesse dare. Tutto
l'armamentario insopportabile
del pescatore, del torero, del
cacciatore, del combattente,
dello scopatore, del maudit che si
riversa di solito su Hemingway, ¢
prosciugato da Burgess in un
racconto attento e trascinante,
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vrarli con comica immaginazio-
ne. Un'inglese in Francia: I'opera-
zione di Julia Stuart ¢, esattamen-
te al contrario, nella scia di bona-
ria antropologia - a confronto le
due sponde della Manica - aperta
mezzo secolo fa dal francese Pier-
re Daninos con il suo Carnet del
britannico maggiore Thompson.
Per0 il romanzo va oltre grazie a
una scrittura lussureggiante. 11
«monsieur» del titolo, Guillaume
Ladoucette, fa il barbiere in un vil-
laggio di trentatré anime il cui po-
etico nome, Amour-sur-Belle,
non e giustificato da nulla. Taglia
barbe e capelli da sempre, ma un
giorno si accorge che la clientela e
in parte invecchiata, dunque di-
ventata calva, e in parte s’¢ con-
vertita a mode bizzarre. E il nome
del villaggio, a questo punto, ac-
quista un senso, perché Ladoucet-
te apre nell'ex negozio di figaro
un’agenzia per chi cerca 'amore.
La scintilla del plot consiste in
questo: che, trattandosi con
Amour-sur-Belle d'un paese di
trentatré anime, sono gli stessi
che fino al giorno prima si spiava-
no l'un con l'altro e, per lo pit,
mal si sopportavano, a ritrovarsi
in panni galanti negli appunta-
menti al buio organizzati dal-
I'ex-barbiere. Intanto da lontano,
per installarsi nell'antico Castel-
lo, torna Emilie Fraisse, flamma
d’adolescenza di Ladoucette stes-
so. E, con lei, arriva nel romanzo
un personaggio femminile non
comune: dedita in modo compul-
sivo alla pulizia, abbigliata in ve-
sti medioevali scorciate al ginoc-
chio alla bell’e meglio, innamora-
ta della solitudine ma disponibile
asentireil cuore, se batte, narratri-
ce di storie inventate a braccio...
Questo, di Julia Stuart, € un ro-
manzo davvero lieve e intelligen-
te, da mettere in valigia.

Maria Serena Palieri

Monsieur Ladoucette e il Club
dei cuori solitari
X Julia Stuart
trad. Katia de Marco
pp. 291, euro 17,60
Corbaccio

1 La solitudine dei numeri
primi
Paolo Giordano, Mondadori

2 Gomorra
Roberto Saviano, Mondadori

3 L’eleganza del riccio
Muriel Barbery, e/o
ex.aequo

Il casellante
Andrea Camilleri, Sellerio

4 Firmino
Sam Savage, Einaudi

5 Pochi inutili nascondigli
Giorgio Faletti, Baldini Castoldi Dalai
ex aequo

La ragazza che giocava con
il fuoco
Stieg Larsson, Marsilio

SAGGI Un’analisi di Nisini
sulla prima produzione narrativa

Pasolini
dalla letteratura
al cinema

m Pier Paolo Pasolini ¢ un «conti-
nente». La sua opera - come ha
notato di recente uno dei maggio-
1i studiosi di questo autore, Mar-
co Antonio Bazzocchi - ¢ «ampia
e magmatica ma anche perfetta
nella sua progettualita aperta. Un
enorme palinsesto da indagare a
pezzi, a frammenti, per cortocir-
cuiti parziali in cui ogni pagina
sembra far risuonare I'eco di una
pagina precedente, senza che se
ne possa cogliere completamente
I'insieme». L'opera pasoliniana
va letta dunque come un tut-
t'uno, in cui le diverse fasi di un la-
voro artistico complesso e artico-
lato si intersecano e si contamina-
no a vicenda. Una grande opera
«totale», all'interno della quale €
difficile scindere i diversi generi.
Pena il rischio di proporre impro-
babili classifiche settoriali, come
fanno periodicamente quei critici
che rilanciano il Pasolini poeta
per negare valore al narratore o vi-
ceversa. Questo spinge ad analisi
complessive del lavoro pasolinia-
no, ma evidentemente non impe-
disce approfondimenti di specifi-
che fasi. Come quello tentato da
Giorgio Nisini, giovane italiani-
sta della «Sapienza» di Roma, che
in questo libro focalizza la pro-
pria attenzione sulle dinamiche
testuali della prima produzione
narrativa. Certo ¢ che Pier Paolo
Pasolini nasce come poeta, prose-
gue come narratore, poi sara cine-
asta. Che cosa spinse a un certo
punto Pasolini - che pure aveva
gia pubblicato due romanzi di
successo come Ragazzi di vita
(1955) e Una vita violenta (1959) -
a passare, con Accattone (1961),
dalla letteratura al cinema? Egli
ha affermato che voleva trovare
un linguaggio che fosse pit uni-
versale, un sistema di comunica-
zione che parlasse della vita, anzi-
ché con le parole, attraverso la vi-
ta stessa, resa nel cinema con 'evi-
denza delle immagini. Questa era
la motivazione principale, ma il
discorso in realta € ben pit com-
plesso. I due ambiti, letteratura e
cinema, continueranno a essere
come vasi comunicanti. Si pensi,
ad esempio, al romanzo-film Teo-
rema (1968), in cui i due linguaggi
si intrecciano in un'inestricabile
combinazione. Pasolini, dunque,
continuera a essere narratore lun-
go tutta la sua carriera artistica,
ma privilegia questo genere nella
fase iniziale, quella che va dagli
anni ‘40 al 1955. Un’analisi «de-
duttiva e multidisciplinare», que-
sta proposta da Nisini, condotta
in maniera convincente, attraver-
so una feconda pluralita di meto-

dologie. Roberto Carnero
L’unita impossibile
Giorgio Nisini
pagine 248
euro 23,00
Carocci

non agiografico, a tratti percorso
da una sottile ironia. E
impossibile sottrarsi del tutto al
fascino dello scrittore-icona che
sprigiona da quasi tutti i dettagli
della vita di Hemingway, ma
Burgess sa immergere il lettore
dentro I'atmosfera
hemingwayana facendo parlare i
fatti: libri, confessioni o aneddoti
che siano.

Burgess ci racconta che
Hemingway era poco raffinato
come gourmet, che mangiava
«cipolle con vino rosso a
colazione, carne con chutney e
sottaceti alla senape al mattino,
marmellata di arance su
bistecche d’orso dall’odore
pungente»; e ci presenta poi le
scarne righe del discorso di
Hemingway per il Nobel,
secchissime, raffinate, da

ritagliare e conservare in cornice
per chiunque presuma di voler
diventare uno scrittore. «E
perché abbiamo avuto in passato
scrittori cosi grandi che un
autore viene trascinato piti
avanti di dove puo andare, fin
dove nessuno puo aiutarlo. Ho
parlato troppo a lungo per uno
scrittore. Uno scrittore dovrebbe
scrivere cio che ha da dire e non
dirlo»; finché il lettore si chiede:
dove sara il nesso? Il miracolo
del libro di Burgess € che invece
il nesso c’e sempre, ma ¢ un
nesso che non strozza
Hemingway in un partito preso,
non lo fa a pezzi come pure
sarebbe facile basandosi sulle sue
mitologie o sui suoi non pochi
libri estetizzanti, ma nemmeno
lo innalza a totem della scrittura:
semplicemente lo lascia essere,

con tutte le sue contraddizioni,
la miseria e la grandezza, e ci fa
venir voglia di ripensare e
rileggere l'autore dei
Quarantanove racconti: di quanti
libri si potrebbe dire lo stesso?
Un libro di Echenoz € sempre
una sorpresa, ma questo Au
piano del 2003, tradotto ora per
Einaudi da Maurizia Balmelli, e
tradotto accuratamente, con il
titolo di Al pianoforte, € qualcosa
di pit. Al pianoforte ¢ un libro
enigmatico, che parte con la
morte del protagonista per
seguirlo poi in una sorta di
voyage dopo la morte in un
mondo che € come lo specchio
segreto di questo. Ma e
impossibile riassumere le 166
pagine, serrate come sono in un
disegno ambizioso e riuscito, e
nello stesso tempo vive in ogni

periodo, in ogni minimo
dettaglio. E del resto € questa
forse l'abilita pit grande di
Fchenoz: costruire per dettagli
continui una realta allucinata
che pero non si distingue quasi
in niente dalla realta comune. Il
quotidiano diventa, in tutto
Echenogz, e in Al pianoforte forse
piti e meglio che altrove, il regno
del possibile incontro tra il caso e
la fatalita. L'avvio ¢ perfetto: con
il pianista eil suo
accompagnatore che
attraversano il Parc Monceau
come due figure kafkiane, il
pianista quasi un K. musicista
spalleggiato e guidato da uno dei
fantomatici assistenti del
Castello, il pianista terrorizzato
dal prossimo concerto e
'accompagnatore che alla fine
riesce a portarlo nella sala da

concerti con la sua tattica di
morbida inflessibilita. Ma la
prossimita a Kafka &
interiorizzata: € una lezione
tramite la quale Echenoz ha
imparato a raccontare 'irreale
come se fosse il quotidiano, eil
quotidiano come quell'irrealta
che forse davvero ¢ tale ma
morde come se fosse reale,

troppo reale.
L’importanza di chiamarsi
Hemingway
Anthony Burgess
trad. Patrizia Aluffi
pp.188, euro 13
minimum fax
Al pianoforte
Juan Echenoz
trad. Maurizia Balmelli
pp.166, euro 12
Einaudi




